Mon histoire commune avec Christian Darles est bien plus courte qu’avec tous ceux
qui se sont exprimés avant moi dans cette journée d’hommage, mais elle n’a pas été
moins marquante et enrichissante.

En 2014, Christian Darles décide de se lancer dans un projet d’habilitation a diriger
des recherches (HDR) : un défi personnel a la veille de la retraite, mais aussi une forme
de pied de nez aux institutions, car qu’avait-il fait pendant les vingt années précédentes,
si ce n’est diriger les recherches de dizaines d’étudiants de 1’école d’architecture ? Jean-
Marie Pailler, qui avait dirigé sa thése quelques années plus tot, aurait pu et di garder ce
role, mais il avait pris sa retraite et le réglement ne le permettait pas. Parce qu’il fallait un
nom sur les formulaires universitaires, j’ai ainsi eu le privilege d’accompagner ce projet
d’habilitation. Accompagner seulement, car celui de nous deux qui avait dirigé, c’est-a-
dire aiguillé et orienté I’autre, c’était bien Christian Darles.

Je me souviens trés bien de notre premiére rencontre, en 1994, chez lui, dans son
bureau chaleureusement encombré de livres. Je me posais des questions sur une parenté
possible entre des fermes italiques et des tours rurales hispaniques, les unes et les autres a
plan tripartite, et c’est Alain Badie, je crois, qui m’avait orienté vers lui. A ma grande
déception, mais aussi @ mon grand profit, Christian démonta ma typologie en me faisant
comprendre que je commettais 1’erreur classique des archéologues qui raisonnent en deux
dimensions a partir d’un plan de masse au niveau du sol, sans tenir compte des volumes
et des ¢lévations, et surtout sans se soucier de comprendre le projet du batisseur. Je
découvrais la ce que j’ai retrouvé au fil de nombreuses conversations (a Belo notamment,
ou il vint nous rendre visite sur le site de la Silla del Papa) : la méthode Darles, qui
consiste a envisager toute construction ancienne, quel que soit son degré de ruine, comme
le résultat ou mieux I’incarnation d’une pensée et d’un savoir faire confrontés aux
contraintes du matériau, du terrain et du temps. Personne avant lui n’avait autant insisté
sur la nécessité de tenir compte du facteur temps dans la compréhension d’un chantier
antique. La ou I’archéologue voit un plan, une abstraction géométrique, Christian Darles
voit un chantier, c’est-a-dire un collectif au travail, c’est-a-dire encore une expérience
humaine.

Cette méthode, Christian I’a lui-méme décrite dans le mémoire de synthése de son
HDR, un volume qui peut paraitre mince par rapport aux égohistoires surdimensionnées
que certains universitaires se plaisent a produire, mais qui est un modele du genre,
entrelagant sur un ton alerte, avec conviction mais sans lourdeurs, I’évocation d’un
parcours personnel et la réflexion méthodologique.

Ses terrains ont été variés : Yémen, Iran, Sultanat d’Oman, Italie, Tunisie, Maroc,
France méridionale —j’en oublie sans doute—, des débuts de 1’age du Fer a la fin du
Moyen Age. Mais sous cet apparent éclectisme apparaissent des lignes de force : la
maitrise de 1’eau (aqueducs de Zama, de Cahors et de Rodez, irrigation en territoires
arides, la grande digue de Marib), les fortifications (Shabwa, Khor-Rori, Toulouse, Saint-
Lizier) et ’architecture religieuse de 1’Arabie du Sud. J’ajouterai qu’en le suivant sur ces
nombreux terrains, on se retrouve presque toujours sur les marges du monde classique,
dans des régions ou les canons de 1’architecture hellénistique ou romaine sont entrés en
résonance avec d’autres traditions. Christian Darles s’est plu davantage, me semble-t-il, a
I’étude de ces réalisations hybrides et donc uniques, qu’a I’éniéme mise en ceuvre d’un
modele classique. Et s’il y avait du bricolage, du remploi, un chantier compliqué dont les
aléas et les repentirs pouvaient se deviner dans la pierre ou dans la brique, ¢’était encore
mieux pour lui !



On comprendra que Christian Darles n’ait jamais été le topographe de luxe que
certains archéologues pensent trouver quand ils invitent un architecte sur leur fouille. Il
s’est toujours placé dans une perspective de compréhension globale — a la fagon d’un
praticien qui interrogerait son collégue d’il ya 2000 ou 2500 ans. Car c’est bien la notion
de métier, dans toute sa richesse et sa complexité, qui était au cceur de sa réflexion, aussi
bien comme enseignant que comme chercheur.

Regardé avec lui, un mur, méme réduit a quelques blocs de fondation, prenait une
épaisseur charnelle et se chargeait de I’humanité de celui qui ’avait bati, repentirs et
erreurs comprises. C’est sur ce mot que je voudrais m’arréter : Christian, passeur
d’humaniteé.
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